年仅二十岁的娄滔认识模糊地躺在床上，她全身的肌肉都失掉了感觉，她知道，自己行将走到生命的止境。

  娄滔在遗书上留下了一句轻飘飘的话：当我从未来过。她这句话留给了人世一切的亲人和一切爱过她的人。

  娄滔是怎样患上渐冻症的呢？在患病之前，娄滔又有着怎样的美好人生呢？面临逃不掉的逝世，娄滔又以什么样的心态面临呢？

  “一个人活着的含义，不能以生命长短作为规范，而应该以生命的质量和厚度来衡量。”这是娄滔逝世之前，写在遗书中的话，而这句话，恰恰也是对娄滔这时间短的终身最好的描写。

  2015年，在攻读博士学位的娄滔猛地发现自己的左脚不能动了，连最基本的动作都做不了，慌张的娄滔急速去医院做了一系列的神经内科查看。

  由于病况很杂乱，娄滔转了两家医院才查看出病况，医院也直到2个月后才给出确诊成果：运动神经元病。

  这是一种稀有的疾病，患病者最开端会呈现肢体无力并伴跟着肌肉萎缩，跟着病况的恶化，吞咽功用也会逐步损失，说话功用也会损失。

  渐冻症患者除了大脑能够考虑，其他的一切功用都会损失。患者会一步步的失掉自己对身体的操控，但精力意志却会坚持清醒，因而许多人将渐冻症描绘为“魂灵被软禁在身体里。”

  娄滔的病况正在以极快的速度进行恶化，2016年6月，确诊6个月后，娄滔的四肢现已彻底损失了举动的才能，双腿不能走路，臂膀不能举起。吃饭、喝水、上厕所、洗澡一切的工作都需求娄滔的爸爸妈妈协助她进行。

  5个月之后，娄滔损失了她的吞咽功用和说话功用，只得整天躺在病床上眼睛瞪着天花板。

  身体动不了，不能看书，娄滔就让母亲给自己找有声书的资源来听，在患病的2年多时间里，娄滔在病床上听完了60多本有声书。她的魂灵仍旧饱满

  对常识的巴望促进娄滔孜孜不倦地学习，常识也陪伴着她熬过了那段漆黑孤寂的韶光。

  上海一家“渐冻症“关爱中心也重视到了娄滔，他们都被娄滔重病中还不抛弃学习的意志给感动了。组织专门来到娄滔救治的武汉汉阳医院，送给了娄滔一台眼动仪。

  眼动仪是用于记载人在处理视觉信息时的眼动轨道特征的仪器，这种仪器一般用于肢体不能动的患者身上，患者眼球的运动被仪器捕捉后，就会生成一些信息，来表达患者的主意。

  有了这台仪器之后，娄滔就有了和外界沟通的途径，她能够终究靠眼球的移动在电脑上打出她的需求和主意，虽然这样很慢，娄滔仍旧很满意。

  闻名的天体学家斯蒂芬霍金也患有渐冻症，而他的大部分学术成就和研讨成果也是通过眼动仪传达出来的。

  关于霍金和娄滔来说，身体的禁闭不可怕，魂灵的逝世才最令人窒息。或许是天主也妒忌他们的才调，才令他们患上如此苦楚的疾病。

  渐冻症患者的均匀存活年限只要4年，而且一切的医治都只能缓解苦楚、保持生命，做不到彻底治好。

  由于渐冻症患者不能吞咽，所以只能在胃部开一个口儿直接运送营养液进去；由于渐冻症患者的呼气好不容易，所以只能在气管切一个口儿插上呼气管；由于不能自主分泌，所以还要插管。

  娄滔浑身上下插满了管子，插满了各种仪器。她的生命就靠着这些仪器的运作才得以活下去。可是，每一台仪器都价格不菲。

  仪器都是按天算费用的，一台仪器一天的费用就要上千块，仅仅是一台呼吸机就要花费18万元的费用。

  要是确保一切的机器不间断地运作两年，最少也要花费200万的费用。就算医保能够付出其间的一部分，这对这个本来就不殷实的家庭来说也是无济于事。

  娄滔的妈妈仅仅一个一般的教师，每个月只要固定的薪水，她的爸爸也没有固定收入。

  这让娄滔怎么舍得，她自小就非常明理，知道家里不殷实，因而历来花钱历来没有大手大脚，一路读到博士，娄滔也八成靠勤工俭学。

  她期望有朝一日自己学成归来能好好报答爸爸妈妈，哪知现在却要如此暴虐地吸爸爸妈妈的血。

  这关于娄滔而言，是无比钻心的苦楚。娄滔屡次在电脑屏幕上打出“我不想活了”。每次看到这句话，她的爸爸妈妈都哭得声泪俱下。

  爸爸妈妈怨恨自己为何赚不到钱，为何连女儿的医药费都给不起，为何会让女儿遭到如此的苦楚。就在他们为医药费束手无策之际，有人向他们伸出了帮助之手。

  娄滔的同学和教师们自发为她进行网上募捐，几个月之后，共筹措到了55.3万的捐款，这笔钱确实为娄滔的爸爸妈妈处理了当务之急。

  不仅如此，娄滔的许多博士生同学动用身边的资源和联系，为娄滔找寻专业研讨渐冻症的专家和学者，力求为娄滔减轻病症。

  虽然一切人都心知肚明，凭借着现在的医疗水平渐冻症不可能被治好，可是一切人都期待着奇观的产生。

  与现在躺在病床上那个瘦弱沧桑的患者不同，娄滔在患病之前，是一个备受瞩目的别人家的孩子。

  自小，娄滔就体现出了与同龄人不一样的超凡的学习才能。学过的常识过目不忘，次次考试都是名列第一。